作者 |  ZeR0

編輯 |  漠影

6 月 19 日，英偉達再創(chuàng)歷史，總市值超越微軟，問鼎全球第一。

這是市場史上最快最耀眼的崛起。兩年時間，英偉達市值狂飆突進，從 4000 億、1 萬億飛速攀升到 3 萬億美元，又用短短 14 天從市值第三躍居第二再沖到第一，在微軟蘋果股價雙雙下跌時獨自領漲，完成了一場酣暢淋漓的史詩級突襲。

英偉達創(chuàng)始人黃仁勛不愧是科技界預言家，連英文名 Jensen 都充滿命運的暗示，作為芯片業(yè)如雷貫耳的“皮衣刀客”，帶領“核彈廠”從硅谷轟炸到華爾街，讓華人創(chuàng)辦的企業(yè)第一次問鼎“世界股王”，坐實“硅谷戰(zhàn)神（詹森）”名號。

這也是半導體企業(yè)重登世界科技之巔的歷史性時刻，黃仁勛將 GPU 的旗幟插到了全球市場的最高峰，連帶整個半導體產業(yè)都跟著揚眉吐氣。

新舊工業(yè)革命的交接，終于以一種醒目的方式上演。

21 世紀的第一個十年，總是穿著標志性黑色高領毛衣的蘋果創(chuàng)始人喬布斯，發(fā)布了一款又一款顛覆消費科技市場的創(chuàng)新產品。21 世紀的第二個十年，總是穿著標志性黑色皮衣的英偉達創(chuàng)始人黃仁勛，年復一年描繪著 AI 和虛擬技術如何改變世界，而英偉達能提供最好的加速計算產品。

被游戲玩家哺育多年的英偉達，今時今日早已不是過往消費者固有印象中的“賣顯卡的”，它以壓倒性的市占率雄霸 AI 計算市場，牢牢執(zhí)掌了前沿 AI 產業(yè)的定價權。只要 AI 競賽的車輪滾滾向前，大筆訂單就會源源不斷流進英偉達的口袋。

英偉達能成今日之氣候，時也，命也。

蘋果的成功建立于喬布斯與庫克的接棒，而英偉達的成功離不開 31 年來唯一的掌舵者黃仁勛。

如果不是芯片巨頭們不留余地，屢屢將英偉達踢出市場，黃仁勛可能不會那么快就下定決心，要走出一條前無古人的、只屬于英偉達的路。

如果不是黃仁勛排除萬難重金投入 CUDA，并大刀闊斧開辟數(shù)據中心業(yè)務，英偉達可能到現(xiàn)在還只是一家隨游戲市場興衰而起伏的小芯片公司，而深度學習產業(yè)革命不知還要往后推遲多少年。

01.被“逼上梁山”的新產業(yè)開創(chuàng)者

和喬布斯相似，黃仁勛以一位創(chuàng)世者的形象而聞名。他擅長創(chuàng)造“0 億美元市場”，帶領英偉達推出劃時代的 GPU，構建了堅不可摧的 CUDA 軟件生態(tài)護城河，開辟了 AI 訓練芯片賽道，把賣芯片的小生意轉換成了賣數(shù)據中心的驚人財富。

不同于 iPhone、iPad、MacBook Air 等產品登場時的石破天驚，盡管英偉達長期是 GPU 顯卡的頭號玩家，但這是一個小眾的圈子，從創(chuàng)辦到登頂垂直賽道的很長一段時間，英偉達都不算是大眾視野里眾所周知的大公司。

2008 年，黃仁勛以全球最大顯卡芯片公司創(chuàng)始人、“獨立顯卡教父”的身份參加國內東方衛(wèi)視《波士堂》節(jié)目，謙遜誠懇地分享了創(chuàng)業(yè)愿望：“希望有一天，世界上每個人都知道英偉達，就像他們知道微軟、英特爾一樣，將我們視作世界上最有影響力的高科技公司之一。”

那時，在大眾眼中，微軟是科技巨無霸，英特爾是半導體領袖，而英偉達只是個細分市場的領跑者，隨時都可能被巨頭們拍死在沙灘上。

事實確實如此，英偉達前十年的路，在巨頭手里栽了相當多的跟頭。甚至于黃仁勛篤定要闖“0 億美元市場”，都是被競爭對手們“逼上梁山”的。

1993 年創(chuàng)立后，英偉達起初只想做游戲顯卡。孰料巨頭微軟半道殺來，制定了一個 3D 圖形新標準 Direct3D，把選了另一條路的英偉達差點坑破產。為了活命，英偉達只能放棄以前的積累，從頭開始跟著微軟走。

抱微軟大腿確實有見效，但不長久。后來微軟選英偉達供應游戲機 Xbox 的圖形芯片，結果因為黃仁勛不肯降價，轉頭就把訂單給了英偉達的競爭對手 ATI，導致英偉達直接丟掉一半收入。

與 AMD 的合作也沒堅持多久。英偉達曾推出一款適用于 AMD CPU 的集成顯卡芯片，賺了十億美元。但 AMD 想玩融合戰(zhàn)術，自己控制 PC 所有技術，收購了 ATI 后就跟英偉達掰了。

之后英偉達接連惹到英特爾和高通：被蘋果邀請合作開發(fā)第一款 MacBook Air，讓 PC 處理器巨頭英特爾知道了很不高興，不跟英偉達合作了；找 Arm 拿許可開發(fā)低功耗移動 SoC，被谷歌看上并邀請開發(fā)一種新設備（即后來的安卓手機設備），結果通信芯片巨頭高通不樂意讓英偉達連接到他們的調制解調器上，路又斷了。

回過頭來看，多家競爭對手都推動了英偉達的勵志逆襲進程。只不過它們制造的挫折，在當時任誰看來也不像潛藏著機遇，黃仁勛屢次面對的艱難考驗，放到任何一位企業(yè)家身上都是窒息的。

好在黃仁勛承受挫折的忍耐力很強，想著這也不讓走，那也不讓走，那找個沒有客戶的市場，總不會有競爭對手天天盯著圍追堵截了吧？

他將以前從未被做過也極其困難的市場，稱作“0 億美元市場”。在他看來，掠奪市場真沒意思，成為一個市場的創(chuàng)造者、做前所未有的事情，那才是真正對世界做貢獻。

在踏上“0 億美元市場”后，黃仁勛開始被幸運眷顧，一而再再而三地翻身，把世界發(fā)給他的爛牌打出了王炸。

02.跟英特爾飆車競速！用暴力計算碾壓摩爾定律

天下武功，唯快不破。這也是黃仁勛的致勝術。

黃仁勛在生活和工作中都追求速度和激情，喜歡開速度超快的車，十幾年前就提出每 6 個月 GPU 性能翻倍的“黃氏定律”，把算力卷出新境界。

在 2008 年，這個目標聽上去簡直是春秋大夢，摩爾定律制定每 18 個月芯片性能翻番，而英偉達的節(jié)奏要達到它的 3 倍。但黃仁勛堅信自己在做偉大的大事：“如果我們做了一個非常重要的宣言，那就意味著我們正傳遞著一個非凡任務的意義所在，你會驚訝于人類所能做出的創(chuàng)舉?！?/p>

這種激情與熱血氣質在他頑童時期就有體現(xiàn)。

1963 年 2 月 17 日，黃仁勛出生于中國臺灣省臺南市，因父親工作原因舉家搬到泰國。一天晚上，8 歲的黃仁勛拿打火機里液體點著了游泳池，還縱身一躍跳進火海，而這件事給他留下的難忘印象，竟然是從下往上望的畫面特別美。

培養(yǎng)出這么一位傳奇人物的父母也不是凡人。得知黃仁勛干出這種危險行為后，他媽媽非但沒有生氣和揍他，反而感到自豪，夸他“跳得漂亮”。

9 歲那年，黃仁勛送到美國的一所廉價寄宿制學校讀書。不知是不是華人血脈覺醒，黃仁勛是位典型的天才加“卷王”，在美國跳級讀書升學，成績優(yōu)異，還熱愛打乒乓球，15 歲獲得世界少年乒乓球公開賽第三名，16 歲就高中畢業(yè)了，而且在日常生活中非常擅長做飯，總發(fā)明些創(chuàng)新菜。

英偉達也繼承了黃仁勛的優(yōu)良品質，追求極致質量和速度，而且廚藝出眾、刀法精準，從 GPU 之王到 AI 計算之王的兩段登基路都是暴走模式。

第一段 GPU 之王登基路，英偉達一開始因為走錯 3D 圖形技術路線瀕臨破產，必須玩命壓縮研發(fā)新芯片的時間周期。黃仁勛拍板動用英偉達銀行賬戶里 1/3 的現(xiàn)金投入一款芯片模擬軟件，花幾個月設計出一款方案，沒測試就交給臺灣代工廠并直接量產 10 萬塊。最終生產出的 RIVA 128 芯片在 1997 年大賣 100 萬件，讓英偉達起死回生。

1999 年 1 月，英偉達以 11 億美元的市值在納斯達克上市，同年推出 GeForce 256，并給這類產品起了個新名字“GPU”，這也是 GPU 首次登上歷史舞臺。此后英偉達開啟 GPU 稱霸之路，并開始叫板英特爾，用遵循“黃氏定律”的 GPU 加速計算挑戰(zhàn) CPU 通用計算的話語權。

2000~2007 年，英偉達逐漸坐穩(wěn)了游戲顯卡芯片之王的寶座。盡管游戲玩家對顯卡的超強購買力為英偉達帶來了豐厚的利潤，但這塊市場終究太小，再漲也不可能出現(xiàn)陡峭的增長曲線，更別說超車在 PC 處理器市場只手遮天的英特爾了。

在業(yè)界平穩(wěn)期，黃仁勛沒想坐享其成，而是悄悄投入重金，為以后的業(yè)績突飛猛進鋪路。

英偉達秘密積攢的大招是可編程 GPU。黃仁勛拿著游戲玩家送來的利潤，從 2006 年起開始哺育一個影響深遠的通用編程項目 CUDA。他相信加速計算能夠解決普通計算機無法解決的問題，而如果想將架構擴展得更加通用，英偉達就必須做出這個犧牲，即每年為 CUDA 砸?guī)變|美金。

這個在當時看起來一意孤行的決定，日后卻為英偉達構建起堅不可摧的生態(tài)壁壘。

英偉達熬到 2012 年后，終于開啟一段更猛烈的暴走，深度學習與 GPU 的暴力計算特征一拍即合，開啟了拼數(shù)據和堆硬件的 AI 競速游戲。AI 之火徹底點亮了加速計算的未來，黃仁勛在過去十幾年的每場 GTC 主題演講中都會唱衰摩爾定律，大談 GPU 加速計算爆發(fā)式崛起。

2016 年，英偉達推出為 AI 設計的 Pascal 架構 GPU，同年黃仁勛親自給當時還不出名的舊金山 AI 創(chuàng)企 OpenAI 送去了世界上第一臺 DGX-1 超級計算機。從 Pascal 架構到今年的 Blackwell 架構，英偉達 GPU 的計算能力暴漲 1000 倍。

此時游戲業(yè)務早已不是英偉達的支柱，數(shù)據中心才是英偉達屹立于 AI 時代的王牌。

英偉達面向數(shù)據中心銷售構建 AI 系統(tǒng)所需的完整組件和解決方案，從芯片、網絡、軟件、GPU 云到超級計算機。一臺機器售價幾十萬美元，英偉達即將推向市場的新型超級計算機售價更是可能超過 100 萬美元。

極速競飆這件事，讓黃仁勛玩到了極致。

科技發(fā)展如此之快，誰調整的最快，誰能跟上時代與市場的變化，誰就率先拿到贏的籌碼。但只是快還不夠，黃仁勛清楚，只有當跑道夠長、夠好、夠蜿蜒的時候，跑得快才是一個好策略。

AI 就是這樣一條正確的跑道。

03.AI 創(chuàng)世者與造富神話

在力排眾議重金研發(fā) CUDA 時，AI 研究還處于低谷時期，黃仁勛也還沒關注到深度學習技術。

但黃仁勛像個孤膽英雄般，扛住壓力堅持要研發(fā) CUDA。因為沒有應用，看不到盈利的可能，沒有客戶愿意為此買單，市場對 CUDA 的態(tài)度極為冷淡，連帶著摧毀了對英偉達的信心，導致英偉達市值跌到大約 10 億美元。黃仁勛現(xiàn)在都后悔沒在那會兒買英偉達的股票。

現(xiàn)在回過頭來看，業(yè)界才驚覺黃仁勛有多高明。CUDA 不僅降低了 GPU 的使用門檻，而且一統(tǒng)英偉達硬件架構。只要你用 CUDA 做編程，以后不管上手英偉達哪款產品都是輕輕松松。英偉達憑借 CUDA 迅速積累起廣泛的開發(fā)者，隨即構建起極深的護城河。但在看見這些曙光前，很少有人意識到 CUDA+GPU 會是一個大殺器。

黃仁勛不斷尋找能將 CUDA 變現(xiàn)的應用場景，直到 2012 年開啟深度學習大爆炸的關鍵時刻出現(xiàn) —— 深度卷積神經網絡 AlexNet 在 ImageNet 挑戰(zhàn)賽上以顯著優(yōu)勢一舉奪魁，震驚四座。同樣令人震驚的還有 AlexNet 的訓練速度，研究團隊用兩張英偉達 GeForce GTX 580 顯卡，只花了一個星期就訓練出 AlexNet，比 CPU 系統(tǒng)快得多。

這兩張 GPU 打開了 AI 新世界的大門，也讓黃仁勛看到了深度學習的潛力。

此后英偉達的戰(zhàn)略發(fā)生了巨大轉變 —— 一切以 AI 為先。英偉達深入研究深度學習，系統(tǒng)性地重塑 AI 基礎設施的每一層，從芯片架構、互連、網絡、軟件、模型到整個系統(tǒng)，把自己從一家 GPU 公司變成了一家做 AI 全棧的龐然大物。

2017 年 3 月，黃仁勛在 GTIC AWARDS 2017 年度創(chuàng)新評選頒獎儀式上通過視頻發(fā)表致謝感言，稱贊 AI 技術“可能是過去 20 年來我們見過的最強大技術”，并自信地肯定了英偉達對 AI 做出的貢獻：“我們在 AI 方面所做的工作不僅對整個行業(yè)極為重要，而且對我們本身也舉足輕重?！?/p>

那時黃仁勛還是一頭黑發(fā)，AI 產業(yè)同樣處在青澀的成長期。兩個月后，在 GTC 大會以“I am AI”為主題的開場視頻后，黃仁勛發(fā)布面向 AI 的全新 Tesla V100 GPU，并將其稱作“世界上最昂貴的計算能力項目”，耗資 30 億美元。

英偉達的 AI 計算神話開始上演。發(fā)布當天，英偉達的股價沖到 121 美元，總市值達 714 億美元。這在當時已經是件值得放鞭炮慶祝的大喜事。

7 年后，在今年 GTC 大會上，黃仁勛發(fā)布的新一代 Blackwell GPU 性能已經飆到 PFLOPS 單位，最新 GPU 架構的研發(fā)預算也上漲到 100 億美元。

當天美股收盤時，英偉達股價為 885 美元，市值達到 7 年前發(fā)布 V100 的 31 倍 ——2.2 萬億美元。

從 2017 年至今，CUDA 開發(fā)者數(shù)量從 60 萬暴漲到 400 萬，SDK 下載量從 180 萬暴漲到 4000 萬。

雖然英偉達的 AI 系統(tǒng)成本越來越貴，但客戶依然愿意買賬，不僅因為英偉達是最好的選擇，也因為每一代產品的性價比都在提高，黃仁勛“買得越多，省得越多”的導購金句越來越洗腦。

八年前，英偉達的股價不到現(xiàn)在價格的 1%。今年迄今，其股價已經上漲近 1 倍。這個堪稱恐怖的崛起曲線，得益于其持續(xù)超越華爾街預期的能力 —— 最新財季的銷售額是去年同期的 3 倍，達到 260 億美元，并預計本季度的銷售額將翻番。

在最新財季里，微軟以 618 億美元的營收創(chuàng)造了 219 億美元的凈利潤，蘋果以 908 億美元的營收創(chuàng)造了 236 億美元的凈利潤。而英偉達創(chuàng)造了 149 億美元的利潤，占營收的比重高達 57%。

如今，英偉達一卡難求虐倒無數(shù)英雄漢，以 3.34 萬億美元的市值笑傲于全球科技之巔，俯視著那些曾經絆倒它的巨頭們。

04.精明刀客，營銷鬼才，平易近人的企業(yè)家

很多企業(yè)精英都很有距離感，黃仁勛是其中少有的聰明但不招反感的人，在國內擁有“皮衣刀客”、“顯卡大帝”、“先有仁勛后有天，顯卡在手虐神仙”等大量好玩的稱號。

他聰明、能量高、充滿人格魅力，擅長講故事和制造話題，總能在一次次演講或訪談中輸出新的信息，滿足大眾對他和英偉達的好奇心，并推動英偉達股價一漲再漲。在這方面，國內大佬可能只有“雷布斯”雷軍能與之一戰(zhàn)。

最初是游戲玩家玩梗，把翻車自燃的英偉達顯卡戲稱是“戰(zhàn)術核顯卡”，順帶送給黃仁勛“核彈狂魔”、“爆破鬼才”、“兩彈一勛”等名號，有人還在顯卡吧直播 GTX480 顯卡烤熟生雞蛋。英偉達發(fā)顯卡擅長閹割，也被網友吐槽“刀法精準”。

偏偏黃仁勛是個營銷鬼才，后來干脆在廚房里辦 GTC 主題演講，從櫥柜里拿出新款 GPU，直接把用戶們的槽點變成看點。

為了推廣自家 AI 軟件和元宇宙，黃仁勛又是在發(fā)布會中用一段電腦建模合成的假廚房背景 + 假黃仁勛騙過觀眾的眼睛，又是展示 Q 版黃仁勛虛擬人，一次次成功制造震驚科技圈的頭條。

黃仁勛還多次親口回答過“英偉達如何保持領先”的秘訣，關鍵詞包括“創(chuàng)新”、“專注”、“相信”、“堅韌不拔”、“做別人沒做過的難做的事”…… 直到現(xiàn)在，英偉達內部仍有很多秘密研究前沿項目的“臭鼬工廠”，去探索那些 10 年后才會真正出現(xiàn)的、不確定是否會成功的東西。

他非常會跟大眾拉近距離，總是面帶和善的微笑侃侃而談，辦得起高大上的發(fā)布會，也能接地氣地逛臺灣夜市小吃，還有誤闖街頭歌手直播點歌、參加大陸年會穿東北大花襖跳舞等名場面。

黃仁勛成長故事、名言金句、處事方式都被津津樂道。他經常講一些普通人的煩惱，讓聽眾能心滿意足地發(fā)現(xiàn)“我與科技大佬的 N 點相同”。

比如，創(chuàng)辦英偉達時，他媽媽因為不明白給游戲公司賣 3D 芯片有什么前途，問出天下家長的經典質疑：“兒砸，你為啥不找個電子廠上班？”

再比如，現(xiàn)在看起來張揚外向的黃仁勛，曾經是個社恐，在美國讀書時因為跳級一直比同學小，十幾歲時都沒什么朋友，長大后也很害羞，第一份在餐廳洗碗擺桌子的工作還是哥哥幫他找的，這使他終于鍛煉出與陌生人自如講話的能力。

還有一些能引起打工人和企業(yè)家共鳴的煩惱，像是不喜歡開報告會議、不喜歡寫商業(yè)計劃書，也不讓英偉達員工做進度匯報，剛開始創(chuàng)業(yè)時看到其他西裝革履的成熟企業(yè)家還會內心忐忑。

而且黃仁勛非常擅長打雞血，張口就是醍醐灌頂?shù)某晒θ耸縿钪菊Z錄，給自己塑造了一個工作狂形象，每周工作 7 天，每天 6 點起床開始一直工作到睡覺，沒日沒夜思考英偉達的未來，崇尚第一性原理，鼓勵大家有韌性、忍耐力和應對挫折的能力，認為從錯誤中學習是最好的學習方式，連送祝福都是“我祝你們經歷大量的痛苦和磨難”。

從洗碗端盤掃廁所，到在 AMD 和 LSI Logic 搬磚的兢兢業(yè)業(yè)打工人，再到世界上任期最長的科技公司 CEO 和全球市值最高企業(yè)的掌舵人，這是多么勵志的大男主成長線？

今年 61 歲的黃仁勛，頭發(fā)已經白了，當選美國國家工程院院士，個人凈資產達到 1190 億美元，在億萬富豪榜排名第 12 位。在上周發(fā)表演講時，他還說自己要繼續(xù)努力工作，希望攀登更多巔峰。

這情緒價值，這激起斗志的力量感，給足！

當年研發(fā) CUDA 時，沒人相信黃仁勛在做的事。現(xiàn)在人們意識到黃仁勛多次預言成功后，又開始將他輸出的每一個觀點反復研究。黃仁勛也樂見其成地繼續(xù)宣揚 AI 對算力的渴求，描繪未來 AI 的星辰大海，而英偉達正從根本上改變計算的方式，并將持續(xù)探索 AI 的極限。

05.結語：半導體企業(yè)終成全球科技之王

黃仁勛的偶像是拳王阿里：“在那場經典比賽中，當時大家都覺得他不可能獲勝，結果卻成就了世界上最了不起、最好看的一場拳擊賽。”

二十多年前差點倒閉、十多年前被巨頭們輕視的小公司英偉達，通過一次次重拳出擊，也終于打出了半導體歷史上一場精彩的逆襲戰(zhàn)。

歷史是一個輪回。存儲芯片市場被日企壟斷，英特爾靠研發(fā) CPU 成功反擊。今天英特爾依然穩(wěn)穩(wěn)把控電腦和服務器 CPU 市場，但聚光燈已經轉換到制造新貴臺積電與設計新貴英偉達身上。

在 AI 計算賽道，英偉達已經獨自領先了十年，但黃仁勛還在拉著英偉達狂奔，把推出新 GPU 架構的節(jié)奏從兩年壓縮到一年，全力追逐著生成式 AI 競賽，為了食物，也為了不變成別人的食物。

如黃仁勛所言，一場新工業(yè)革命已經拉開序幕。

AI 霸主爭奪戰(zhàn)異常激烈，OpenAI 微軟谷歌 Meta 四家大模型頂流打得不可開交，蘋果用個人化智能系統(tǒng)重塑生態(tài)帝國。英偉達則作為 AI 基礎設施專業(yè)戶，帶領半導體企業(yè)成為世界上最有影響力且最高市值的公司，真正的全球科技之王。

英偉達也成功做到黃仁勛所說的，“大不見得就是一家了不起的公司”。相比微軟、蘋果、英特爾等坐擁一二十萬名員工的大公司，英偉達還很小，只有 2.8 萬人，卻創(chuàng)造了驚人的財富。

蘋果在 2018 年 8 月突破 1 萬億美元，2022 年 1 月成為全球首家市值 3 萬億美元公司。微軟也花了近五年時間才從 1 萬億美元攀升到 3 萬億美元。

走完這條旅程，英偉達只用時不到 1 年。

自標準普爾道瓊斯指數(shù) 1926 年創(chuàng)建以來，只有 12 家公司按市值領跑標準普爾 500 指數(shù)，它們分別是：AT&T、蘋果、思科、杜邦、?？松梨?、通用電氣、通用汽車、IBM、微軟、菲利普莫里斯、沃爾瑪，以及現(xiàn)在的英偉達。

2023 年 6 月，英偉達成為第 7 家市值越過 1 萬億美元的美國上市公司；今年 6 月，英偉達成為全球第 3 家市值超過 3 萬億美元的公司。

現(xiàn)在，英偉達、微軟、蘋果，距離 4 萬億美元市值只差不到 7000 億美元。

誰會率先沖破 4 萬億大關呢？

本文來自微信公眾號：芯東西（ID：aichip001），作者：ZeR0

廣告聲明：文內含有的對外跳轉鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。